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Yalcında belki ayrılmaklığım mukadder olan dünyanın pek genç yaşımda 
Kopehhak*dan Romaya ve Tiflisden Parise kadarki kısımlarında dolaşmış , 
bir hayli memleket ve şehir görmüştüm. Yirmi yaşında solgun Bal tık deni­
zini, yirmi üç yaşında Kafkasyanın yüksek dağlarını seyretmiş , yirmi 
dört yaşında Yenedikle Romayı ve yirmi beş yaşında kendisine dünya şehir­
lerinin en cazibelisi denen Parisi tanımıştı*. Siyah ve sarı insanların 
yaşadıkları uzak kıt' alara ve Amerika ile Avusturalya kadar,her tarafı 
hatta ihtiyar olmadan ziyaret etmeyi hesap ediyordum. Bunlar,tamamiyle 
terkedilmiş hulyalanmdır. Çok daha mütevazi ölçüler içinde kalarak ken­
di memleketimin her tarafını olsun görmenin bile tahakkuk edemiyecek bir 
temenni olmasından korkuyorum. Acaba yaşın yorgunluğu mu ? Şimdi yeni 
seyyahatler tahayyül edince , babamın vaktiyle bahsettiği bir adamı hatır­
lıyorum ve yol zahmetlerini hayalimde büyüttükçe büyüterek, durup durur­
ken dünya kadar eziyet çekmek için bu mütavazi halimde ne diye dünya kadar 
masraf etmeli ? ,, diye düşündüğüm çok oluyor.
Babamın bahsettiği adam*a gelince bu Büyükada’da doğmuş ve ihtiyar
L.ölmüş bir rumdu. Bütün ömrünce Adadan ayrılmamış . Bir gün kendisini Israr 
bula gidecek bir vapura bir yolunu bulup bindirmiş ve vapur kalkancıya ka­
dar oyalıyarak Köprüye kadar gitmiye onu mecbur bırakmışlar . Pakat inat 
edip vapurdan çıkmamış ve ayaklarını başka bir toprağa basmadan sevgili 
adasına dönmüş. Mütemadiyen başka ufuklar seyreyleyen ve ömürlerini şömendö 
ferlerde, vapurlarda, ve turist otellerinde geçirerek devriâlem seyyahat- 
lerinin ölüme kadar düzinesini idrak eden bazı İngiliz ve Amerikalıların 
karşısında benim şahsen tanımadığım bu Büyükadalı fium ! gözünü açınca gör­
müş olduğu ufuktan başka hiçbir şey görmemekte inad ederek yaşamış I
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ve nihayet gözlerini aynı ufuk karşısında kapıyan adam , acaba âahamı 
akıllı ve dalıa mı bahtiyardı ? Bu iki kutup arasında hepimiz bocalıyor , 
bazan başka memleketler ve şehirler tahayyül ederek , bazan bu arzuları­
mızı hiç değilse kısmen tatmin ederek, bazan da , başka memleket ve şehi] 
lerde bile kendi yurdumuzun ve kendi yuvamızın hasretini çekerek kısa
ömürlerimizde yürüyüp gidiyoruz.
Sonra hepimizi birleştiren ve aynı kalıba sokan , aynı, sükûna 
eriştiren büyük ve esrarlı yolculuğa çıkıyoruz. Hiçbir yere gitmemiş 
olanlarla hiçbir yerde karar kılamıyanlar bu yolculukta hep birleşiyoruz
